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Acordei de novo antes do alarme tocar. E foda quando a gente nio tem mais direito nem ao sono.
Ainda mais com esse dia chuvoso. A vontade de sair de casa ja nao existe, e com esse tempo, entao,
fica abaixo de zero. Isso tudo depois de ter dormido s6 quatro horas a noite inteira. Quando tenho
trabalho pra entregar, a ansiedade fica a mil, mas s6 de nao ter virado a noite fazendo ja é motivo
de comemoracao. Passar um tempo na cama olhando pro teto e pensando em tudo, mas, a0 mesmo
tempo, sem pensar em nada, ¢ fundamental pra nio passar o dia com vontade de morrer. Vejo o céu
clareando, meio acinzentado, pela janela que pouco ilumina o meu quarto. Ouco o barulho da chuva
caindo nas telhas do terraco. E daquelas que a gente sabe que vai cair o dia inteiro. Espero que ndo
aconteca nada de ruim pela cidade afora.

Fico na cama até o tempo limite pra nao me atrasar. Moro do lado da faculdade, ¢é rapidinho,
como dizem, mas a realidade quem sabe sou eu e ¢ sonho isso de poder se dar qualquer luxo no
meu lugar. A caminhada até o banheiro € interminavel. Quem olhasse iria achar que estou arras-
tando um desses containers abandonados la pelos lados do Caju. No final do corredor, meu rosto
no espelho nao ta nada bem, mas isso nem um banho tira, no maximo faz escorrer um pouco as
energias pelo ralo.

Fico na cama até o tempo limite pra nao me atrasar. Moro do lado da faculdade, é
rapidinho, como dizem, mas a realidade quem sabe sou eu e é sonho isso de poder se
dar qualquer luxo no meu lugar.

Minha mae ainda dorme. Sou incapaz de acordar ela, jamais me daria esse direito. Vocé nao
acorda quem trabalha desde os doze anos so pra falar que ta saindo de casa. Com a batida da porta
tudo javai ficar subentendido. Minha mae lutou demais para agora, finalmente aposentada, conse-
guir ter no maximo sete horas de sono. Até porque a gente sabe que oito horas dormindo ¢ coisa de
quem ta com a vida ganha, e esse nao ¢ o caso dela. Aposentadoria ¢é papel assinado no INSS e, pra
quem ganha menos do que um salario minimo, sempre é s6 um complemento. Meu pai ja nao se
encontra mais em casa, trabalha informalmente como ajudante de pedreiro, ta longe desse “luxo”
de aposentadoria. Sai cedo, volta tarde. Nao pagou INSS, deu mole!

Saio pelo portao. La na frente, os caras ja estao na atividade. Diferente de mim, eles certamen-
te nao dormiram. Os olhos estao esbugalhados e a gente sabe o que isso quer dizer. Ja devem estar
de sobreaviso, pode ter invasao. Quando eu passo, sempre dou aquele cumprimento com um aceno
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de cabeca ou, no maximo, um “Fala aé”. Todo mundo diz que gente de bem nao se mistura, até mi-
nha mae, sempre na tentativa de me proteger. Mas essa fala contém uma tremenda ingenuidade,
dois ali estudaram comigo, eu seria um cuzao se nao falasse com eles.

Mais a frente, exatamente na mesma rua, € onde fica localizado o container da UPP. Tao perto,
vivendo em harmonia. Quando eu passo do lado, a minha vontade é de rir. Lembro logo daquelas
cenas no Complexo do Alemao, aquela guerra toda, televisionada, diversao da Zona Sul. A realidade
¢ que aqui, como em muitas outras favelas, o poder sempre foi dual. E um acordo de interesses mu-
tuos para a sobrevivéncia dos dois lados, um negocio. Ninguém mata, mas também ninguém morre.
E um acordo justo, nio julgo. O problema é de quem acompanha s6 pelo Jornal Nacional a realidade
do Rio de Janeiro e acredita nesse teatrinho mal ensaiado. Desde o surgimento desse complexo
equilibrio ja estava tudo fadado ao fracasso e agora temos a certeza disso. Eu passo de cabeca baixa,
nao conheco eles e muito menos eles me conhecem. Sou inferior, indigno de um bom dia, mas nao
tem problema algum, eu nao acredito que eu va ter um dia bom mesmo.

Mais a frente, exatamente na mesma rua, ¢ onde fica localizado o container da UPP.
Tao perto, vivendo em harmonia. Quando eu passo do lado, a minha vontade € de rir.
Lembro logo daquelas cenas no Complexo do Alemao, aquela guerra toda, televisio-
nada, diversao da Zona Sul. A realidade é que aqui, como em muitas outras favelas, o
poder sempre foi dual.

Na esquina tem coisa boa, de longe ja da pra sentir aquele cheirinho de joelho saindo do for-
no junto com a fritura da coxinha. O sorriso da tia demonstra cansaco, mas ¢ verdadeiro, sincero.
Retribuo o carinho, devolvendo o sorriso. O meu olhar foca atento na vitrine pra escolha do salgado
ser perfeita. Preciso ser minucioso pra nao calhar de pegar o de ontem. De que que ¢ aquele gran-
dio ali, tia? Ela pega, me d4 e diz “E hamburguer de forno, meu filho. Acabou de sair”. J4 até sabe
meu gosto.

Ao chegar no ponto, vejo rostos conhecidos. Na verdade, ninguém ali realmente ¢ conhecido,
mas, ao mesmo tempo, todo mundo se conhece. Sao as mesmas pessoas de todos os dias que pu-
xam assunto sobre o tempo ou sobre a demora do onibus e depois voltam a enfiar a cara nos seus
smartphones. Nesse dia, o onibus realmente demorava mais do que o habitual. Diziam que estava
tudo parado na Avenida Brasil e olha que esse ainda era o primeiro transporte que eu ia pegar.
Passa um cara num carro oferecendo carona. Ele diz que vamos esperar muito ali porque nao tem
nenhum onibus no ponto final, que fica a poucos minutos do meu ponto. Comeca uma correria pra
entrar no carro, mosquei! Quando vi, ja tava cheio. No banco da frente uma menina me olha esbo-
cando pena, como se soubesse que eu tava atrasado. Mas quem ¢ que nao ta?

Decidi ir andando até a Av. Brasil. Sempre € a pior ideia, mas, mesmo assim, sempre ¢é a que
eu acabo por tomar. Um pouco menos de dois quilometros, uns vinte minutos andando, que con-
sigo fazer em quinze, dependendo do meu desespero. Hoje eu teria que fazer em dez. O cenario da
caminhada é como se eu tivesse naquele filme Tempos modernos, do Chaplin, sabe?, s6 que fora de
um cenario fabril, numa escala urbana. Os caminhdes e as empresas encurralam os moradores nas
calcadas, entre os muros e o carregamento de carga pesada.
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Na metade do caminho, a visao que tenho ¢é cinza. O asfalto nao existe mais, cavaram tanto que
chegaram nos tempos de D. Joao VI. Eu nem sabia que ali ja teve paralelepipedo. A obra do braco
da Ponte Rio-Niteroi que vai se ligar com a Linha Vermelha é megalomaniaca. Grandes maquinas
no meio das ruas erguem vigas escalares sem o menor cuidado com a populacao ao lado. Ah, mas é
claro que a obra vai trazer beneficios, so que nao pro morador do Caju. Pra esse nao, a gente ja tem
muitos direitos. E pensar que a pessoa que antes sentava na sua porta pra tomar um café, curtindo
avista, hoje em dia nao tem direito nem mais ao céu.

A caminhada rapida ¢ dificultada pelo chao cheio de lama. O bairro ¢ movido a poeira das
empresas de concreto e pela usina de asfalto, ainda mais impulsionada por essa obra. Pelo menos
a escolha de ter colocado um ténis velho valeu a pena. Cada pisada é dada com atencio. O pior de
tudo é que nao da nem pra se escorar nas paredes. Minha mae morreria se soubesse que andei ar-
rastando minha mao pelo muro do cemitério.

As vezes, quando eu passo por 14, lembro do meu avo. Morreu ano passado, foi uma tristeza
danada. Nao sei como minha avo suportou a dor de perder o marido, com quem passou cinquenta
anos casada, meses depois de encontrar o filho alcodlatra morto no sofa da sala. Mas se bem que
isso € pouco pra alguém que viveu sob uma série de violéncias simplesmente por ser mulher. Minha
avo contava que o pai nao deixou ela estudar, nenhuma das cinco irmas estudou, s6 os irmaos. Filha
mulher tem que cuidar da roca, filho macho tem que estudar um pouco pelo menos pra nao ser
enganado por qualquer um. Hoje ela morre de orgulho de ver o neto e as netas na universidade.

Chegando no ponto da Avenida Brasil, vejo 0 326 ainda parado. Uma coisa boa pelo menos, dou
uma corridinha de leve, sem muitos problemas pra quem ja ta atrasado. Tenho sorte de estudar na
mesma direcio de quem vai para a ITha do Governador. E uma dadiva ter cinco linhas que passam
na altura da passarela trés do Caju em direcao ao bairro, mas, como nem tudo sao flores, s6 da pra
ir até a estacao de BRT do Fundao.

Minha avo contava que o pai nao deixou ela estudar, nenhuma das cinco irmas estu-
dou, s6 os irmaos. Filha mulher tem que cuidar da roca, filho macho tem que estudar
um pouco pelo menos pra nao ser enganado por qualquer um. Hoje ela morre de or-
gulho de ver o neto e as netas na universidade.

O motorista ja tava com a porta fechada, pronto pra sair. Mesmo eu ja estando parado na porta,
ele arranca com o carro, fingindo nao me ver. Bato forte na porta, andando ao lado do onibus até ele
abrir. Percebendo que eu nao ia sair dali, nao deu outra, teve que abrir. A cara dele de puto nao inti-
midava a minha que ja tava trés vezes pior. A tensao era tanta que o meu RioCard pareceu entender.
Ele que falha toda vez que eu passo, dessa vez passou de primeira. Sabia que fazer render assunto
com o piloto nao ia dar bom. Sigo pra sentar, sem bom dia nem pra mim nem pra ele.

Nao € uma viagem longa nem demorada, mas quando se tem um engarrafamento... Al ndo tem
jeito. Parece que tamo indo pra Cabo Frio em dia de Carnaval. O onibus parecia uma carroca que,
pra variar, ndo tinha ar condicionado. E impressionante como alguns 6nibus do Rio ja possuem
wi-fi e outros sao tao quentes que tinham que oferecer leques pros passageiros. E o pior é que nao
davanem pra abrir a janela, a chuva tinha voltado a cair. Deixei aquela brechinha aberta, o suficien-
te pra entrar um arzinho, mas sem o vacilo de me molhar todo com a chuva.
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Na altura da FioCruz é que a felicidade comeca. Segunda de manha e a galera saindo do baile
da VJ. Pra minha alegria, ja sabia que isso ia estressar o piloto. E um tal de passar dois na roleta,
uma confusao de gente toda molhada com copao na mao de vodca com energético e um cheirao
de alcool setenta saindo da respiracao. O motorista vermelho de raiva, falando a beca que aquilo ia
sair do bolso dele, enquanto a galera com uma cara de marola seguia falando que era tudo deles. A
barulhada era alta, a senhora se incomodou, gritou, mas eles ignoraram. O povo tava em outra vibe,
jamais iam escutar a velhinha. Isso eu ja acho vacilo. Uma coisa é o motorista vacilao, mas zoar com
a senhorinha ja mexeu comigo. Foi chato.

O engarrafamento ¢ o de sempre na subida pra Linha Amarela, como quem vai pra Bonsucesso.
Os ruins de roda nao entendem que as pistas de subida sao s6 as duas da direita, mas eles sao os
donos da rua e se espalham pela pista toda. Um caos. Coisa facil de ser resolvida com bom senso,
mas pra isso no DETRAN nao tem prova, sO precisa passar no teatro de saber dirigir. Ja deixei de
esperar coisa boa no transito da Brasil faz tempo. O negdcio é encostar a cabeca na janela e esperar.
Torcendo pro motorista ser cuzao também e sair jogando o onibus em cima dos outros carros pra
poder passar daquilo ali.

Na passarela nove, sempre ¢ hora das compras. A briga ja rola solta fora do onibus pra ver
quem vai subir. Galera loucona chegando do baile? Os vendedores ja sabem que sao comprador na
certa. Ninguém quer perder a vez. Quem vence a briga entra e anuncia seus produtos. Era um cara
conhecido, ainda bem que conseguiu entrar, era ele ou o pessoal que leva a palavra de Deus. No
momento, eu tava mais pra uma bala. Compro logo a promociao do M&M. Um ¢ dois, trés é cinco,
nem na Black Friday tem uma promocao dessas. Por isso eu prefiro o shopping bus, eles s6 perdem
pra Supervia; com a galera do trem ninguém consegue bater os descontos.

A ansiedade foi batendo quando foi chegando o local que eu desco. Sim, eu sei que ali nao ¢é
ponto, mas a maior parte dos motoristas nio se importa de parar. E um sinal demorado, com cru-
zamento de varias vias, inclusive de BRT. O tempo que ele leva parado da pra sair e entrar no onibus
varias vezes. SO que ¢ aquilo, vai depender da boa vontade do motorista. Me adianto, levantando,
e vou pra porta traseira. Puxo a cordinha pra ele ver que tem gente pra descer, nio era so eu, mas
ele olhou de lado no retrovisor, me viu e decidiu se fingir de idiota. O sinal abre, ele arranca e eu s6
solto um valeu.

No BRT do Fundao é onde comeca a saga do terceiro transporte do dia. Isso porque ainda nao
deu nem oito e meia, mas tudo bem, minha aula é so oito horas mesmo. A caminhada € rapida, quase
uma corrida com quem vem saindo de dentro da estacao. Ganha quem consegue sentar no circular,
¢ um prémio e tanto, acredite. E um fardo o interno lotado com a playboyzada do CT que ndo sabe
pegar onibus e ficam espremidos na porta, ao invés de chegar pro meio, que sempre ta mais vazio.

Nessa corrida eu sou safo, ja tenho meus atalhos. Passo por cima dos canteiros, atravesso na
frente dos carros, quase sou atropelado, mas o objetivo de sentar no onibus foi concluido com su-
cesso. Agora ¢ torcer pra nao entrar nenhum idoso, so tinha cadeira amarela e eu nao ia deixar de
sentar nao. Mas ainda nio consigo fingir que t6 dormindo, né. Se eu vejo, eu levanto, independente
do banco na verdade. Nem mesmo no comum tenho coragem de fingir que nao vi. Meus pais ja es-
tao chegando nos 60. Se daqui a uns anos minha mae entrar no onibus e ninguém der lugar, pode
ter certeza que, se eu tiver junto, alguém vai ouvir a beca.

Depois de estar sentado, ai é s6 esperar. Nunca vi um onibus demorar tanto pra chegar num
lugar que fica a uma distancia tao curta. Se tiver congestionamento, entao... Tem que acrescentar
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trinta minutos no horario total de chegar na faculdade. Pra somar com tudo isso, eu ainda escolhi o
curso que tem o prédio mais longe. Ainda por cima é o Circular 1, que, além de passar pelo CT, vai
la pra perto da Ponte do Saber pra deixar a galera de Xistoquimica.

Dentro do interno, as relacoes sao as mesmas do ponto la perto de casa: todo mundo ali se vé
todo santo dia, mesmo onibus, mesmo horario, mas a relacao de impessoalidade vai permanecer
até a colacio de grau. Ninguém se conhece. Ninguém se fala. As vezes, dou a sorte de encontrar
algum conhecido ou algum colega de curso, mas sao raras as vezes que isso acontece. No maximo a
interacao que rola é perguntar se alguém quer que segure a mochila. Dessa vez, tinha uma menina
perto de onde eu tava sentado, perguntei se queria que eu segurasse. Ela agradeceu e me disse que
nao precisava, ja que ia descer na Prefeitura. Dava pra aguentar até la.

Chegar no Fundao é como tirar um peso das costas, é saber que ali eu posso ser eu mesmo.
Nao que na minha casa eu me esconda ou algo assim, mas homossexualidade ainda é um tabu a ser
quebrado por la. Eu nao faco personagem nenhum, do jeito que eu sou quando to com meus amigos
¢ o jeito que eu sou em casa. O que meus pais vao achar disso, fica a cargo da consciéncia deles.
Viver no armario ¢é sufocante. Chega uma hora que vocé so deseja chutar a porta e tacar o foda-se.
Sei que ainda nao da pra ser totalmente assim, sao muitas questoes envolvidas, mas ¢ meu desejo.

Na faculdade, a historia é outra. Nao julgo meus pais por nao terem esse entendimento. Queria
eu que eles tivessem tido a oportunidade de viver no meio dessa mistura de saberes e de vivéncias.
A faculdade é cheia de problemas, nao nego, mas a liberdade que ela da em certas situacoes € in-
crivel. Sio momentos simples que passam despercebidos dentro dos muros da universidade. E um
abraco prolongado, um beijo demorado, o toque das maos ou até mesmo a perna do garoto que eu
amo sobre a minha. Essas coisas sao detalhes tao pequenos que s6 quem ¢é privado disso consegue
entender e dar valor.

Dentro de casa, a faculdade nunca foi um assunto presente e ¢ bem dificil se sentir inserido
num ambiente em que voceé nunca foi estimulado a pensar que um dia estaria. Descendo no ponto e
indo em direcio ao prédio, observo que realmente tudo ali foi pensado pra que eu nao me sentisse
pertencente. Na reitoria, tudo € gigante e imponente. O prédio exerce uma forca enorme sobre nos,
faz com que a gente se sinta pequeno. Tudo é muito impessoal e dificilmente vocé vé uma mistura,
¢ sempre cada um no seu mundinho.

A diferenca de classes ja ¢ percebida na chegada. Sao certas as pessoas que chegam pelo ponto
e as que estao vindo do estacionamento. Isso sem contar os professores do meu curso. A renda vocé
ja deve saber que ¢ bem diferente da minha, mas antes fosse a nica diferenca. A superioridade
deles ¢é reforcada em cada frase, cada orientacao de trabalho, mas tudo bem, nao ¢ algo a se gene-
ralizar. Ainda assim, tem uns que sao tao filhos da puta que da nojo.

A diferenca de classes ja é percebida na chegada. Sao certas as pessoas que chegam
pelo ponto e as que estao vindo do estacionamento. Isso sem contar os professores do
meu curso. A renda voceé ja deve saber que ¢ bem diferente da minha, mas antes fosse
a unica diferenca.

Ja com os alunos o caso ¢ um pouco diferente. A interacao ¢ obviamente maior, s6 que essa
mistura ¢ observada até a pagina dois. A gente consegue ver as dificuldades de longe. Da pra ver na
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cara o porqué de ter um desesperado para entregar o trabalho, enquanto outro esta supertranqui-
lo, com suas horas de sono bem dormidas. E visivel desde o primeiro periodo quem sera aquele que
vai fazer intercambio ou estagiar na empresa da familia.

Esse nao pertencimento fica mais evidente pelos corredores do prédio. Nosso olhar esta acos-
tumado a buscar nossos semelhantes no local. Eu ando prum lado e pro outro e nao acho. Mas eles
sempre estao la. Eles tao limpando o banheiro, tao trocando os sacos de lixo das salas ou até mesmo
encerando o chao. Esses sao os meus semelhantes, mas esse olhar ¢ apagado constantemente.

Esse nao pertencimento fica mais evidente pelos corredores do prédio. Nosso olhar
esta acostumado a buscar nossos semelhantes no local. Eu ando prum lado e pro ou-
tro e nao acho. Mas eles sempre estao la.

Vou logo pro banheiro mijar e jogar uma agua no rosto pra acordar, como eu sempre faco.
Quando eu saio, dou de cara com uma das tias da limpeza. Ia passar direto por mim, mas eu chamo
atencao dela com um bom dia. Ela se assusta e retribui o bom dia junto com um sorriso. Pergunto
se ta tudo bem e ela diz que ta sim e que se assustou porque nao ¢ todo mundo no prédio que enxer-
ga que ela ta ali. Me pergunto como um dia pude nao perceber que a pessoa que mais se pareceria
com minha mae estava ali. Levo aquele sorriso no coracao e quem sabe agora terei um bom dia.
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