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Como quem busca um mínimo 
vestígio dos mortos, uma linha 
que nos possibilite algum modo 
de convívio, ainda que mínimo 
e desigual, um horizonte qualquer
de memória, uma contemporaneidade,
um caminho que nos leve até eles 
ou os traga até nós, de todo modo, 
que não os permita ir completamente 
embora, que não nos permita ficar
para sempre sem suas histórias,
sem seus afetos, sem o que 
pensaram, sem o que sonharam,
sem o em nome de que e contra 
o que lutaram, sem seus testemunhos,
procuro, sem as encontrar, listas 
com seus nomes, levando-me a crer 
que eles são a cada vez anonimizados, 
desprezados, relegados imediatamente 
ao esquecimento. Há milhares de nomes
que deveriam estar disponíveis
em algum lugar para sabermos
quem são os mortos diretos e indiretos 
pelo vírus e, sobretudo, pelo presidente
que se aproveita do vírus para matar, 
mas, além de não sabermos seus nomes, 
não sabemos, tampouco, e menos ainda, 
os nomes dos subnotificados, daqueles
que passam por fora dos dados 
oficiais, daqueles que o governo
não testa e que, mesmo se os testasse,
esconderia os resultados de todos nós. 
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Enquanto pesquisadores dizem que, aqui,
se sabe apenas algo em torno de 8% 
dos casos de contágio e de morte 
pela Covid-19, uma pesquisa
nos cartórios mostra que o número
de mortos pelo vírus é 154%
dos anunciados. Com sua política 
de extermínio, o governo, que, 
atuando e falando como quer
sem que ninguém o limite, 
controla os dispositivos
sobre os vivos e os mortos, não fabrica
apenas os modos de matar, mas, agindo
segundo uma lógica da desaparição, 
faz de tudo para apagar 
a memória dos que morrem, 
seus nomes, seus sobrenomes,
suas histórias, algo de suas vidas,
seus vestígios... Temos notícias 
de pessoas que, como poucas
outras na história, nem podem ser 
veladas por quem mais as ama,
nenhuma irmã, nenhum irmão,
nenhum pai, nenhuma mãe, 
nenhum filho, nenhuma filha, 
nenhum amigo, nenhuma amiga, 
nenhum ou nenhuma amante 
pode derramar suas últimas lágrimas
diante dos corpos nem as pode enterrar,
delas, dessas pessoas sem rituais
fúnebres, mortas em leitos de hospitais,
em quartos domésticos, pelo meio
das ruas, quase nada sabemos
senão, quando muito, suas inclusões
nas estatísticas, e, quanto à maioria,
nem nas estatísticas elas cabem. 
Chega-nos a notícia de que um tio 
da minha companheira morreu, 
de que o pai de uma amiga morreu
e, assim por diante, as notícias 
vão chegando, de pessoas que
seguem para a vala do esquecimento
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público, para a vala da ignorância 
política, para a perda dos laços 
sociais que há muito, induzidos, 
vamos vivendo. O tio falecido
da minha companheira, que morava
em Duque de Caxias, cujo índice 
de mortalidade já é o dobro do da Itália, 
e cujos cadáveres se acumulam no necrotério
do hospital pois os parentes não têm
condições de arcar com os sepultamentos,
chamava-se Barbosa, nem sabemos 
exatamente o nome completo dele, 
ele se chamava alguma coisa Barbosa, 
José Barbosa Salles, descubro, agora, 
o pai da minha amiga se chamava 
Seu Tuninho, ou Antônio Luiz Pereira,
descubro igualmente agora,
eles foram as duas primeiras pessoas
próximas, bem próximas, que faleceram.
Seja nos navios negreiros, no genocídio
colonial de escravos negros e indígenas, 
nos desaparecidos da ditadura 
militar, nos assassinados pela polícia,
pela milícia, pelo narcotráfico, em todos 
que acabam nas valas comuns, 
no cemitério de escravos,
no cemitério de indigentes, 
no cemitério de subversivos, 
no cemitério de homicídios,
essas vidas perdidas, largadas
e não veladas foram sempre vidas
não contabilizadas. Do cozimento
em vida dos escravos aos micro-ondas 
do tráfico passando pelos fornos
incineradores de corpos nas usinas 
de cana-de-açúcar usadas pela ditadura,
com essas e todas as outras técnicas 
conhecidas de desaparecimento 
que nossa história cruelmente 
foi capaz de produzir, poderia dizer 
que, para nós, digo, para mim
e para você, tanto os desaparecidos 
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quanto os relegados – em vida e em morte – 
ao esquecimento são aqueles 
que diariamente nos fazem falta. 
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