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As vendas de A peste explodiram, mais que as de outros titulos que a midia nao deixou de reunir
como a playlist literaria do confinamento: comecando por O cavaleiro do telhado e a dama das som-
bras, de Jean Giono, e A quarentena, de J. M. G. Le Clézio, passando pelo Decamerdo, de Boccaccio,
até Um didrio do ano da peste, de Daniel Defoe. Os professores da literatura dos séculos passados
poderao, ademais, se surpreender e depois se deleitar com o sucesso dessas duas ultimas obras,
cuja leitura nao tem nada de simples. Que a peste carregue A peste, agora em falta de estoque. Apos
os atentados do 11 de setembro, e aqui a metafora soa mal, as vendas do Alcordo também explo-
diram. Sera que os leitores passaram a conhecer melhor o Islam? Podemos ficar na divida, assim
como podemos nos perguntar sobre a relacao com a literatura que se revela a partir dessa sede
literaria em tempos de pandemia.

A playlist é o sintoma de uma pulsao antologica que tem o mérito de nos tranquilizar. Listamos,
listamos, citamos, citamos. Sera que lemos? Nao ¢ essa a questao. Refugiamo-nos por detras das
prateleiras. Uma concepcao da literatura enquanto biblioteca, em que o efeito da literatura se tra-
duziria em termos de massa e de poder, para citar o célebre titulo de Elias Canetti, Masse und macht,
obra na qual, alias, uma secao ¢ reservada a epidemia como producao de uma “massa morta” e que
nos faz viver “na igualdade de uma terrivel espera na qual se desfazem todos os outros lacos huma-
nos”. Exatamente o contrario de seu A consciencia das palavras, prémio Nobel de literatura de 1981,
em que os escritores eram vistos como “os guardioes das metamorfoses”, atentos a tudo o que se
tece de individuo a individuo e contrarios a todas as totalidades compactas.

A playlist ¢ o sintoma de uma pulsao antologica que tem o mérito de nos tranqui-
lizar. Listamos, listamos, citamos, citamos. Sera que lemos? Nao é essa a questao.
Refugiamo-nos por detras das prateleiras.

E claro que nio lemos o0 romance de Camus 2 espera de momentos agradaveis, trata-se mais
de uma pausa “intelectual” entre uma série na Netflix, o preparo de uma torta de maca e os aga-
chamentos no tapete. O texto pode até parecer austero, permeado de didlogos elevados e de enun-
ciados filosoficos. Em Giono ha mais acoes, em Le Clézio mais cenas de natureza, mas em Camus,
apesar de tudo, o clima da epidemia pesa em toda a sua gravidade e estimula a reflexao do leitor.
Tragédia e entretenimento nao sao uma boa mistura ainda que a primeira nos leve ao segundo.
Leriamos esses livros pelo tema de que tratam, a epidemia, e esperariamos deles uma funcao pre-
cisa que demanda um uso daliteratura - e da arte, em geral -, o efeito-espelho conhecido desde os
gregos: ao reconhecer o meu presente numa situacao similar, posso retirar dali um conhecimento
sobre o que me acontece, dissipar o desconhecido e suscitar reacoes de defesa. Além disso, crio



para mim uma genealogia: o que me acontece ja aconteceu, nao estou sozinho nem sou o primeiro,
e minha angustia se vé assim certamente reduzida.

Leriamos, entio, para obter alguma certeza nos grandes tempos de incerteza que sao os nos-
sos. O ganho ¢ evidente, mas seria ele realmente importante? E precisariamos solicita-lo aliteratu-
ra? Pois a busca de uma certeza pode também se manifestar como uma denegacao, uma estratégia
que visa minimizar a gravidade das circunstancias e que pode suscitar comportamentos inapro-
priados e enganosos. Contudo, buscar uma certeza ¢ ainda mais compreensivel quando a situacao
atual se revela no minimo nebulosa diante dos desacordos entre politicos e cientistas, desacordos
entre os proprios politicos e entre os proprios cientistas. A incerteza reina: natureza da doenca,
mascaras, testes, nimero de mortos, duracao e fim do confinamento, etc.

Leriamos esses livros pelo tema de que tratam, a epidemia, e esperariamos deles uma
funcao precisa que demanda um uso da literatura...

Consequentemente, mais do que lutar contra a incerteza para continuar a viver, nao seria
preciso aprender a viver com a incerteza? E isso a literatura pode nos ensinar. Pergunte a um gran-
de-escritor-bem-confinado, o tal Proust, Marcel, cujo papai médico, Armand, tinha, alias, se espe-
cializado na luta contra as epidemias. Quando evoca as paisagens e os momentos de sua infancia, o
narrador de Em busca do tempo perdido nao busca se embalar nos balancos nostalgicos e reconfor-
tantes do passado, mas visa compreender seu presente e solicita a escrita o desvio necessario. Pois
o presente ¢ incerto. Para vivé-lo, é preciso desgarrar-se dele, aceitar o vaivém do passado ao pre-
sente, expor-se, em suma, ao incerto. De passagem, ele nos ensina também que a evasiao temporal
vale como evasao espacial, o que ¢ bastante util em tempos de confinamento. Na mesma época, um
dublinense que ia sendo aos poucos confinado pela cegueira fazia seu judeu-irlandés Ulisses per-
correr por 24 horas todos os seus lugares rotineiros para minar-lhes o conforto.

Proust e Joyce sao contemporaneos de Einstein, de Planck e dos primeiros passos de uma
ciéncia dura que ira endossar a nocao de incerteza (principio da incerteza, fisica quantica, logica
difusa e outras teorias do caos), mas cujos mecanismos nem todos podem compreender. A litera-
tura, por sua vez, oferece uma abordagem soft, mais suave. Pensemos em Emma Bovary. Ela existe
ou nao existe? Sim e nao. Ela é extraida do real, mas nao faz parte dele. Sua existéncia se desdobra
diante de nos sob um regime de incerteza. E quanto a nossa realidade confinada? Nao é, ela tam-
bém, irreal? Quase todo o planeta paralisado por uma coisinha espinhosa de 60 a 140 nanometros,
extremamente pequena, ou, pelo menos, totalmente invisivel a olho nu. Nunca a vi, mas estou infe-
lizmente seguro de sua existéncia e acredito nela.

...a0 reconhecer o meu presente numa situacao similar, posso retirar dali um conheci-
mento sobre o que me acontece, dissipar o desconhecido e suscitar reacoes de defesa.

Ludwig, “o satiro”, se surpreendia que pudéssemos dizer “Acredito com certeza”, como se sus-
tentar a crenca desvalorizasse a certeza. Mas Wittgenstein era um filosofo que duvidava de tudo,
nao acreditemos nele. Vejamos agora aquele escritor de Praga que escrevia: “Existe um objetivo,
mas nao um caminho. O que chamamos de caminho ¢ hesitacao”. A incerteza como viatico. Havera
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um pos-corona, mas como alcanca-lo? Nem os cientistas nem os lideres estao de acordo — como
dito acima. Acreditariamos (com certeza) que Kafka talhou essas palavras para nos. O que nao nos
surpreende ja que ele escreveu um livro que comeca assim: “Quando certa manha Gregor Samsa
acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se confinado” Mais um para a playlist.

Goethe quebrou a cabeca para refutar a teoria das cores de Newton, empreitada ridicularizada,
desde entao, pela historia da ciéncia. No entanto, o suicidio de Werther foi seguido na Europa por
uma onda de suicidios, o que prova que a realidade romanesca de Goethe nao era menos solida
que a de Newton. Todos conhecemos universos que tiram sua verdade do intangivel. Deus ou o
inconsciente, 0 4&tomo ou a democracia. Como viver em meio a ilusdes? E o que nos ensina a lite-
ratura. Ela nos ensina, por exemplo, outros tempos e espacos, imersoes que o confinamento tor-
nou necessarias. O tempo da narrativa nao corresponde ao tempo do leitor e, mesmo assim, cada
leitor mergulha nele a cada vez que reabre o livro. O espaco da narrativa jamais acolhera o leitor
e, mesmo assim, a cada leitura, cada leitor mergulha nele... Mergulha do outro lado do real, como
Alice, e, como Alice, encontra um real outro, nem mais nem menos louco, mas que exige o abando-
no de toda certeza para ser percorrido. Os gigantes de Dom Quixote existiam apenas na mente do
Cavaleiro da triste figura, mas seria um erro zombar disso, visto que geracoes de leitores seguiram
suas aventuras sem a certeza de que ele teria existido fora de suas mentes.

Como viver em meio a ilusdes? E o que nos ensina a literatura. Ela nos ensina, por
exemplo, outros tempos e espacos, imersoes que o confinamento tornou necessarias.

Nossos corpos ameacados e confinados se acostumaram a existir virtualmente e por procu-
racao em imagem, o que permitiu a realizacao ininterrupta de conselhos de administracao ou de
reunioes ministeriais, de seminarios universitarios e de consultas profissionais. Com direito a voto
e atomada de decisao. Uma responsabilidade assim reconhecida em seres virtuais apenas prolonga
aquela conferida a seres de papel. Quando o Tribunal imperial absolveu em 1857 Madame Bovary
da acusacao de “ultraje a moral publica e religiosa e aos bons costumes”, Flaubert ficou desolado
por sua Emma ter sido tratada como uma prostituta. Assim como o foram suas primas irlandesas
acolhidas por Joyce em Ulysses, que, contudo, nao escaparam da ira da justica, ja que o romance,
publicado em 1922, foi proibido nos Estados Unidos por “obscenity” até 1934 e no Reino Unido até
1936. Seriam essas criaturas culpadas ou inocentes? De todo modo, foi a literatura que as fez existir.

Ora, a realidade que vivemos hoje através de telas e de mascaras tem tudo de um
simulacro, o que nao assusta a literatura, ela que nos entrega uma realidade que se
parece com a realidade, mas que nao o é.

Ha alguns anos, Jean Baudrillard refletiu sobre o conceito de simulacro, o qual foi rapidamen-
te acomodado junto a parafernalia pouco confiavel (incerta?) do pés-modernismo. Ora, a realidade
que vivemos hoje através de telas e de mascaras tem tudo de um simulacro, o que nio assusta a
literatura, ela que nos entrega uma realidade que se parece com a realidade, mas que nao o é. Prova
disso sao as posterioridades romanescas que aceitamos ignorar. O que sera de Charles Bovary e
de Rodolphe apos o suicidio de Emma? Sera que nos preocupamos com isso, nos que os seguimos
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de tao perto? Qual o futuro dos personagens sobreviventes de Os miserdveis ou de E o vento levou
terminada a ultima pagina? A imprudéncia ou a vontade de lucro levaram alguns escritores a adi-
cionar algumas paginas, uma continuacio para o enredo. O resultado ¢ duvidoso, e o talento dos
ditos escrivaes nao tem nada a ver com isso. A realidade de um romance limita-se a seu texto, e nao
vai além dele.

Nesse sentido, todo romance ¢é inacabado. Sem acabamento, nao ha certeza. O que nao ¢ um
problema pois o pequeno humano, ele também, nasce inacabado e, por essa razao, nao ¢ capaz de
andar antes de um ou dois anos de idade, diferentemente de um bezerrinho ou de um filhote de

elefante. E verdade, mas esses tltimos nio sabem ler.
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