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As vendas de A peste explodiram, mais que as de outros títulos que a mídia não deixou de reunir 
como a playlist literária do confinamento: começando por O cavaleiro do telhado e a dama das som-
bras, de Jean Giono, e A quarentena, de J. M. G. Le Clézio, passando pelo Decamerão, de Boccaccio, 
até Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe. Os professores da literatura dos séculos passados 
poderão, ademais, se surpreender e depois se deleitar com o sucesso dessas duas últimas obras, 
cuja leitura não tem nada de simples. Que a peste carregue A peste, agora em falta de estoque. Após 
os atentados do 11 de setembro, e aqui a metáfora soa mal, as vendas do Alcorão também explo-
diram. Será que os leitores passaram a conhecer melhor o Islam? Podemos ficar na dúvida, assim 
como podemos nos perguntar sobre a relação com a literatura que se revela a partir dessa sede 
literária em tempos de pandemia.

A playlist é o sintoma de uma pulsão antológica que tem o mérito de nos tranquilizar. Listamos, 
listamos, citamos, citamos. Será que lemos? Não é essa a questão. Refugiamo-nos por detrás das 
prateleiras. Uma concepção da literatura enquanto biblioteca, em que o efeito da literatura se tra-
duziria em termos de massa e de poder, para citar o célebre título de Elias Canetti, Masse und macht, 
obra na qual, aliás, uma seção é reservada à epidemia como produção de uma “massa morta” e que 
nos faz viver “na igualdade de uma terrível espera na qual se desfazem todos os outros laços huma-
nos”. Exatamente o contrário de seu A consciência das palavras, prêmio Nobel de literatura de 1981, 
em que os escritores eram vistos como “os guardiões das metamorfoses”, atentos a tudo o que se 
tece de indivíduo a indivíduo e contrários a todas as totalidades compactas.

A playlist é o sintoma de uma pulsão antológica que tem o mérito de nos tranqui-
lizar. Listamos, listamos, citamos, citamos. Será que lemos? Não é essa a questão. 
Refugiamo-nos por detrás das prateleiras. 

É claro que não lemos o romance de Camus à espera de momentos agradáveis, trata-se mais 
de uma pausa “intelectual” entre uma série na Netflix, o preparo de uma torta de maçã e os aga-
chamentos no tapete. O texto pode até parecer austero, permeado de diálogos elevados e de enun-
ciados filosóficos. Em Giono há mais ações, em Le Clézio mais cenas de natureza, mas em Camus, 
apesar de tudo, o clima da epidemia pesa em toda a sua gravidade e estimula a reflexão do leitor. 
Tragédia e entretenimento não são uma boa mistura ainda que a primeira nos leve ao segundo. 
Leríamos esses livros pelo tema de que tratam, a epidemia, e esperaríamos deles uma função pre-
cisa que demanda um uso da literatura – e da arte, em geral –, o efeito-espelho conhecido desde os 
gregos: ao reconhecer o meu presente numa situação similar, posso retirar dali um conhecimento 
sobre o que me acontece, dissipar o desconhecido e suscitar reações de defesa. Além disso, crio 
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para mim uma genealogia: o que me acontece já aconteceu, não estou sozinho nem sou o primeiro, 
e minha angústia se vê assim certamente reduzida.

Leríamos, então, para obter alguma certeza nos grandes tempos de incerteza que são os nos-
sos. O ganho é evidente, mas seria ele realmente importante? E precisaríamos solicitá-lo à literatu-
ra? Pois a busca de uma certeza pode também se manifestar como uma denegação, uma estratégia 
que visa minimizar a gravidade das circunstâncias e que pode suscitar comportamentos inapro-
priados e enganosos. Contudo, buscar uma certeza é ainda mais compreensível quando a situação 
atual se revela no mínimo nebulosa diante dos desacordos entre políticos e cientistas, desacordos 
entre os próprios políticos e entre os próprios cientistas. A incerteza reina: natureza da doença, 
máscaras, testes, número de mortos, duração e fim do confinamento, etc.

Leríamos esses livros pelo tema de que tratam, a epidemia, e esperaríamos deles uma 
função precisa que demanda um uso da literatura...

Consequentemente, mais do que lutar contra a incerteza para continuar a viver, não seria 
preciso aprender a viver com a incerteza? E isso a literatura pode nos ensinar. Pergunte a um gran-
de-escritor-bem-confinado, o tal Proust, Marcel, cujo papai médico, Armand, tinha, aliás, se espe-
cializado na luta contra as epidemias. Quando evoca as paisagens e os momentos de sua infância, o 
narrador de Em busca do tempo perdido não busca se embalar nos balanços nostálgicos e reconfor-
tantes do passado, mas visa compreender seu presente e solicita à escrita o desvio necessário. Pois 
o presente é incerto. Para vivê-lo, é preciso desgarrar-se dele, aceitar o vaivém do passado ao pre-
sente, expor-se, em suma, ao incerto. De passagem, ele nos ensina também que a evasão temporal 
vale como evasão espacial, o que é bastante útil em tempos de confinamento. Na mesma época, um 
dublinense que ia sendo aos poucos confinado pela cegueira fazia seu judeu-irlandês Ulisses per-
correr por 24 horas todos os seus lugares rotineiros para minar-lhes o conforto. 

Proust e Joyce são contemporâneos de Einstein, de Planck e dos primeiros passos de uma 
ciência dura que irá endossar a noção de incerteza (princípio da incerteza, física quântica, lógica 
difusa e outras teorias do caos), mas cujos mecanismos nem todos podem compreender. A litera-
tura, por sua vez, oferece uma abordagem soft, mais suave. Pensemos em Emma Bovary. Ela existe 
ou não existe? Sim e não. Ela é extraída do real, mas não faz parte dele. Sua existência se desdobra 
diante de nós sob um regime de incerteza. E quanto a nossa realidade confinada? Não é, ela tam-
bém, irreal? Quase todo o planeta paralisado por uma coisinha espinhosa de 60 a 140 nanômetros, 
extremamente pequena, ou, pelo menos, totalmente invisível a olho nu. Nunca a vi, mas estou infe-
lizmente seguro de sua existência e acredito nela.

...ao reconhecer o meu presente numa situação similar, posso retirar dali um conheci-
mento sobre o que me acontece, dissipar o desconhecido e suscitar reações de defesa.

Ludwig, “o sátiro”, se surpreendia que pudéssemos dizer “Acredito com certeza”, como se sus-
tentar a crença desvalorizasse a certeza. Mas Wittgenstein era um filósofo que duvidava de tudo, 
não acreditemos nele. Vejamos agora aquele escritor de Praga que escrevia: “Existe um objetivo, 
mas não um caminho. O que chamamos de caminho é hesitação”. A incerteza como viático. Haverá 
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um pós-corona, mas como alcançá-lo? Nem os cientistas nem os líderes estão de acordo – como 
dito acima. Acreditaríamos (com certeza) que Kafka talhou essas palavras para nós. O que não nos 
surpreende já que ele escreveu um livro que começa assim: “Quando certa manhã Gregor Samsa 
acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se confinado”. Mais um para a playlist.

Goethe quebrou a cabeça para refutar a teoria das cores de Newton, empreitada ridicularizada, 
desde então, pela história da ciência. No entanto, o suicídio de Werther foi seguido na Europa por 
uma onda de suicídios, o que prova que a realidade romanesca de Goethe não era menos sólida 
que a de Newton. Todos conhecemos universos que tiram sua verdade do intangível. Deus ou o 
inconsciente, o átomo ou a democracia. Como viver em meio a ilusões? É o que nos ensina a lite-
ratura. Ela nos ensina, por exemplo, outros tempos e espaços, imersões que o confinamento tor-
nou necessárias. O tempo da narrativa não corresponde ao tempo do leitor e, mesmo assim, cada 
leitor mergulha nele a cada vez que reabre o livro. O espaço da narrativa jamais acolherá o leitor 
e, mesmo assim, a cada leitura, cada leitor mergulha nele… Mergulha do outro lado do real, como 
Alice, e, como Alice, encontra um real outro, nem mais nem menos louco, mas que exige o abando-
no de toda certeza para ser percorrido. Os gigantes de Dom Quixote existiam apenas na mente do 
Cavaleiro da triste figura, mas seria um erro zombar disso, visto que gerações de leitores seguiram 
suas aventuras sem a certeza de que ele teria existido fora de suas mentes.

Como viver em meio a ilusões? É o que nos ensina a literatura. Ela nos ensina, por 
exemplo, outros tempos e espaços, imersões que o confinamento tornou necessárias.

Nossos corpos ameaçados e confinados se acostumaram a existir virtualmente e por procu-
ração em imagem, o que permitiu a realização ininterrupta de conselhos de administração ou de 
reuniões ministeriais, de seminários universitários e de consultas profissionais. Com direito a voto 
e a tomada de decisão. Uma responsabilidade assim reconhecida em seres virtuais apenas prolonga 
aquela conferida a seres de papel. Quando o Tribunal imperial absolveu em 1857 Madame Bovary 
da acusação de “ultraje à moral pública e religiosa e aos bons costumes”, Flaubert ficou desolado 
por sua Emma ter sido tratada como uma prostituta. Assim como o foram suas primas irlandesas 
acolhidas por Joyce em Ulysses, que, contudo, não escaparam da ira da justiça, já que o romance, 
publicado em 1922, foi proibido nos Estados Unidos por “obscenity” até 1934 e no Reino Unido até 
1936. Seriam essas criaturas culpadas ou inocentes? De todo modo, foi a literatura que as fez existir.

Ora, a realidade que vivemos hoje através de telas e de máscaras tem tudo de um 
simulacro, o que não assusta a literatura, ela que nos entrega uma realidade que se 
parece com a realidade, mas que não o é.

 Há alguns anos, Jean Baudrillard refletiu sobre o conceito de simulacro, o qual foi rapidamen-
te acomodado junto à parafernália pouco confiável (incerta?) do pós-modernismo. Ora, a realidade 
que vivemos hoje através de telas e de máscaras tem tudo de um simulacro, o que não assusta a 
literatura, ela que nos entrega uma realidade que se parece com a realidade, mas que não o é. Prova 
disso são as posterioridades romanescas que aceitamos ignorar. O que será de Charles Bovary e 
de Rodolphe após o suicídio de Emma? Será que nos preocupamos com isso, nós que os seguimos 
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de tão perto? Qual o futuro dos personagens sobreviventes de Os miseráveis ou de E o vento levou 
terminada a última página? A imprudência ou a vontade de lucro levaram alguns escritores a adi-
cionar algumas páginas, uma continuação para o enredo. O resultado é duvidoso, e o talento dos 
ditos escrivães não tem nada a ver com isso. A realidade de um romance limita-se a seu texto, e não 
vai além dele.

Nesse sentido, todo romance é inacabado. Sem acabamento, não há certeza. O que não é um 
problema pois o pequeno humano, ele também, nasce inacabado e, por essa razão, não é capaz de 
andar antes de um ou dois anos de idade, diferentemente de um bezerrinho ou de um filhote de 
elefante. É verdade, mas esses últimos não sabem ler.
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