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Frequentemente, nas noites de confinamento, assistimos a um filme na TV, meio ao acaso. O wes-
tern retorna, e a morte nesse western.

Morte indolor, sem importância: às centenas, os índios são fuzilados a galope; às dezenas, os 
homens da lei são crivados de flechas. A carnificina americana, coast to coast, massacrará os negros, 
depois dos autóctones; em seguida o norte e o sul, em “secessão”, se entrematam.

Com Whitman, o horror começa a ser percebido. O amor (no sexo) não seca o ódio, mas o 
escande e faz crescer. A morte por lança-chamas dos japoneses e dos viets fará de Hollywood a 
primeira indústria do soft-power “cultural” americano.

O grande espetáculo de humanos meio-mortos exterminados – a imagem dos escalpelados 
vivos descarnados exsanguinados, desmusculados, dessexuados de pé numa vala comum, pere-
cendo, titubeando aos milhares na lama – começa em meados do século XX com os filmes sobre 
Hiroshima e a “liberação dos campos”, e, mais do que todos, sobre Auschwitz.

Os homens, mortais, descobriram – como os burgueses alemães arrastados à força para visitar 
os crematórios a fim de que sentissem e ressentissem o cheiro da morte que não tinham sentido 
em seus subúrbios – que não se trata apenas de “nós, civilizações mortais”, mas que a humanidade 
poderia muito bem acabar consigo mesma.

Essa iminência nunca deixou de pairar, e a ameaça já está a cinco (ou a três) para meia-noite. 
As dezenas de milhares de bombas termonucleares ao alcance do botão se acumulam – FIM – pron-
tas em seus silos e no fundo dos mares.

Apenas a Alemanha e o Japão haviam renunciado à arma letal. Os Senhores da morte pulula-
ram, e os pequenos têm a mesma potência que os grandes, Kim ou Netanyahu, como Trump ou Xi, 
Modi ou Putin.

Obama, no Cairo, há onze anos, foi o único a lembrar que somente o desarmamento geopo-
lítico global tornaria possível um outro fim que não o do Inverno nuclear, mais provável que o do 
aquecimento global. Agora está estabelecido que esse desarmamento não ocorrerá – assim como 
Ghandi não conseguiu extirpar da cabeça dos assassinos a obsessão por seu assassinato. Trump 
não é o único responsável, é claro. Mas a paranoia e a debilidade intelectual desse presidente louco 
(“America first”) é a causa do rebaixamento imprevisível dos Estados Unidos, o que reduz ainda mais 
as chances de uma organização mundial.

1 La guerre des Mondes. Texto original publicado em: https://po-et-sie.fr/chroniques/la-guerre-des-mondes/. Tradução 
de Marcelo Jacques de Moraes, professor de Literatura Francesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ).
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Robert Antelme falava da “espécie humana”. É hoje no plural que devemos considerar esse ter-
mo: como se as espécies humanas, que são enumeráveis,2 fossem entre si tão heterogêneas quanto 
as animais. O sonho da mestiçagem e da adoção não dissipará o pesadelo da inacessibilidade do 
Gênero ... O “gênero”? “Gender”? A questão não é mais a das diferenças sexuais e do transgênero. 
Mas, antes, a da animalidade humana, e da pulsão de morte, psicanalizável, decaindo da crueldade 
à ferocidade. Como se “em algum lugar” a identidade humana permanecesse irredutível à ficha bio-
lógica do DNA – insolúvel na “Gestell”. Todo mundo diz “meu DNA, seu DNA”... Mas não é um Mesmo 
científico que anularia as alteridades.3

*
De “fim de” em “fim de”, terminamos por terminar. “Finalmente”, a hominização só terá dura-

do algumas dezenas de milênios?

•	 Fim da morte? Esse objetivo último da Pesquisa programa o fim do conviver.

•	 Fim da procriação? A igualdade homem-mulher (cuja “paridade” terá sido a agradável  
 premissa) requer a desuterização das mulheres.

•	 Fim do trabalho? O fim do apartheid entre a força de trabalho e os que dão ordens (a  
 cozinheira e o maestro) externaliza o regime “Law and Order” como Autômato supre- 
 mo sem sujeito; fim do Leviatã, até mesmo no planeta China. O sem-fim (atélico) e o  
 sem-fim (eterno presente) se sinonimizam.

•	 Fim das línguas; fim da arte, transmutada em cultural multiculturalista monotonizado  
 no Triturador mundial da “música”, da performance e da instalação.

•	 Fim do sonho “Cohn-Bendit”; ou da democracia em tréguas de compromissos  
 negociados. Por quê? Porque os adversários são inimigos que compartilham “os  
 mesmos valores”.

Quando dois inimigos se encaram no espelho, estão em enantiomorfia: não podem ser su-
perpostos, cada um é a imagem inversa do outro. Seria “necessário” que o mesmo fosse exterior a 
ambos para que um acordo a seu respeito fosse encontrável: uma meta comum diante dos dois. Um 
desejável inacessível para ambos: e não “o mesmo”. Escutemos as potências inconciliáveis:4 cada 
uma quer a paz, a prosperidade, na “transparência” da mesma boa-fé sem “segundas intenções”.5 
Mas logo a trégua é rompida pelo outro,6 que não “respeitou os valores”.

A crença “Cohn-Bendit” baseava-se em duas condições:

2 Há muito mais espécies humanas do que raças e muito menos do que línguas, e mais do que nações. Seu mapa pode ser 
traçado.
3 A alteridade, não solúvel na amizade nem no amor. “Quem és?”, perguntavam a fé e sua teologia. “O incognoscível”? Não 
Deus, mas sua imagem, o Homem.
4 Kant: o rei da França e o imperador da Áustria querem a mesma coisa: Milão. 
5 Reler as páginas de Jacques Derrida sobre a promessa e a crença, em Foi et savoir, região das páginas 88-98.
6 Rússia/Ucrânia; e passim.
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a. somos todos o que não somos, por exemplo, “todos judeus alemães”;

b. podemos nos pôr à mesa em extraterritorialidade.

*
Se concluir o niilismo é a tarefa, seu impulso (o da energia do desespero) a transporta da cons-

tatação de que “não temos nada em comum” para esse opcional “temos o Nada em comum”. Mas 
como desdobrar convivialmente essa condição, que poderíamos chamar de “mallarmeana”?

O Nada em comum é o que preserva as espécies animais em seu lado a lado. Nada – exceto o ar 
e a alimentação. A gaivota e o tubarão não incomodam muito um ao outro; nem a girafa e o leopar-
do. Vida comum, mas sem mundo comum: sem guerra dos mundos.

A Esperança de comissões “Verdade e reconciliação” comparáveis à mudança de eixos na ma-
temática para um novo ponto O, ou origem? Origem do gênero não darwiniano…

Mas o niilismo realizado abandona por demais a alteridade... Como compô-lo com a intuição 
e a resolução de Lévinas? A condição humana assumida, como o romancista a chamava, requer os 
saberes antropológicos em que a alteridade dos outros insiste infinitamente ... na esperança de 
acabar com a guerra dos mundos.
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